LIBRERATURA

 Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.    La Puerta del Sol, estaba a rebosar aquella tarde de enero, cada uno en su respectivo puesto, las manos hundidas en sus abrigos; contemplaban el trasiego del paisanaje humano, con aparente indiferencia. “El Piñata”, se encontraba frente a la Casa de Correos; “Canovitas”, en la parte que da a la Plaza Mayor; mientras que “Gurriato”, controlaba la zona a los parroquianos que se dirigían a la misa en “El Buen Suceso”. Había helado, y el pavimento deparaba desagradables sorpresas a los viandantes; por ejemplo, a una ancianita que resbaló y punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo; “Gurriato”, la sujetó a tiempo, a lo que la anciana replicó con un agradecido encogimiento de hombros. “El Piñata”, miró la hora en el reloj de la Casa de Correos; pronto se haría de noche, y era menester ir pensando en la retirada. Abandonó su puesto, e hizo señas a los otros, que ...

Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.     Nadia Boulanger, había sido la primera en advertirlo. Tras ojear sus partituras por encima, se las devolvió torciendo el labio. - Es interesante –le advirtió–, pero, me temo que esa no es su voz. ¿Para qué quiere ser Usted Igor Stravinsky? Que yo sepa, ya existe uno en el Mundo. ¿Por qué dos? Trató de explicarle el impacto que había constituido para Él, “La Consagración de la Primavera”, y como su primitivismo, había despertado sus ganas de crear, de partir de la destrucción purificadora del fuego, para que reverdeciera en Él una personalidad musical. Era algo de lo que había hablado en muchas ocasiones con su maestro Ginastera. Boulange resopló. - Pero Usted, ya era músico antes de todo eso; y además, ¿no es argentino? ¿No proviene de ese maravilloso país de Gardel? Pues escriba esa música. Haga tangos y déjese de “consagraciones”, “petruskas” y “puchinelas”... ...

 Texto gentileza de Martín Llade, Director del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana"      Fue su amigo el alcalde de Estrasburgo el que le sugirió un canto patriótico que inflamase el coraje de los soldados ante la declaración de guerra del rey de Bohemia y de Hungría. Se habían enterado cinco días atrás de esta nueva provocación y la ciudad entera clamaba por entrar pronto en combate. - El “ Ça ira ” es una cancioncilla animada, alegre –dijo el buen barón de Dietrich–. Lo que necesitamos es algo que anime a los hombres a entrar en la lucha sin miedo, a no dar cuartel al enemigo. Un himno que provoque verdadero terror en nuestros enemigos. Que sepan quiénes son los franceses y hasta dónde llegarán si se les provoca. Usted tiene conocimientos musicales, mi querido capitán. ¿Por qué no escribe algo?”. El capitán se sintió un tanto abrumado. Había escrito alguna cancioncita de campaña y poco más. Pero él también se sentía enardecido por el desafío de los e...

 Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade. - ¿Dónde estamos? –preguntó el Músico. - Dentro de su miedo –repuso una voz familiar. - Doctor Dahl, pero… ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? –le preguntó. - Yo no estoy ahí, sólo Usted. Es el miedo que ha levantado, como si fuese un Tipi indio. Y ahora, o no puede salir de él, o se siente demasiado cómodo dentro como para volver al Mundo. Descríbame cómo es ese miedo. El Compositor titubeó. - Aquí sólo hay bruma. No veo nada. - Mírese las manos; esas sí las verá, al menos. Dígame cómo están. - ¡Tampoco las veo! - Pues, muévalas; sienta sus dedos. Que la sangre discurra por ellos. Que respondan a cada latido de su corazón, como un pájaro en el nido que llamase a su madre. ¡Hágalo! Lo intentó, pero ni siquiera podía sentirlos; debían estar entumecidos. En realidad, en los últimos tiempos, había dejado hasta de tocar el piano. - No importa –repu...

Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.      Satie y Suzanne, las dos “eses” que podrían unirse en un beso. Un embrión de pasión embotellada. Se hubieran intercambiado los nombres y nadie se hubiese dado cuenta: Erik Valadon, y Suzanne Satie ¿Es que nunca te cambias el traje? ¿Es que nunca hablas por dentro de la boca? ¿Siempre por fuera? Si yo fuera esa boca, devoraría los silencios inútiles entre las palabras. Satie; sólo Satie. Yo no le gusto a la gente, y la gente no me gusta a mí. Nunca habréis visto un desequilibrado más ecuánime que yo. Pianista de lupanar, reconvertido en intelectual de la Música. En realidad, nunca dejó de escribir canciones de burdel, sólo que las tocaba más lentas, como si fueran chistes verdes contados por Chopin. ¿No recordaba Suzanne aquella canción? Se la escuchó tocar a Él, en el Auberge du Clou , en Bass Pigalle ; el paraíso de la gente de “baja estofa”. Con sus lentes ahumadas, y...

Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.      A pesar de que no todos los días uno tenía el privilegio de ver a Mozart, el Joven no estaba nervioso; sus Valedores, en cambio, sí que mostraban cierta inquietud. Llevaban ya casi una hora aguardando en el lujoso salón de la enésima casa que “El de Salzburgo” había alquilado en Viena; esta vez en el barrio de Hasengrund. El Joven se levantó y examinó la estancia. Dominada por una imponente mesa de billar, sobre la cual había diseminadas algunas partituras manuscritas, no faltaban en ella los manuscritos más refinados, cristalería de Bohemia, y tabaqueras y otros objetos rematados en nácar. El Músico examinó la obra en la que Mozart estaba trabajando, era una sinfonía en Sol Menor; alguien le pidió que no tocase aquello, puesto que el Maestro era muy susceptible en lo referente a sus composiciones “sin terminar”; y dejó los folios, tal y como los encontrase, en la mesa. ...

  Texto extraído integramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.      El día que se presentó ante el Cabildo Catedralicio se quedaron sorprendidos. Hasta aquel instante algunos habían supuesto que era mudo, pues nunca le escucharon antes articular palabra alguna. El Canónigo Dussolier, lo recibió en su despacho, justo cuando estaba a punto de merendar un gran tazón de chocolate. Él nunca lo había probado pero, encontró el olor deliciosamente tentador, como una corriente de cálida sensualidad que penetrase por sus vías nasales, hasta lo más recóndito de su mente. En cambio, cuánto frío hacía siempre en el órgano de la Catedral. -¿Qué demonios quieres? –le espetó el Canónigo, mojando un bizcocho en el chocolate. Farfulló algo de irse a París, a imprimir no se qué. Por lo menos, eso es lo que Dussolier creyó entender; porque hablaba con los labios hacia dentro, como devorando las palabras a medida que las trataba de articular. P...

9 El Enigma. El Enigma es el Silencio profundo y oscuro, el promotor de los Deseos del Arquitecto, el incitador de su Curiosidad, su Némesis. 9.1 El Silencio. Es la Música (8.1) en Reposo (). 9.2 La Curiosidad. Es la única debilidad del Arquitecto (-1) (10), su Caos (6.6). Gracias a la Curiosidad, el Arquitecto sigue construyendo. 9.2.1 La Creatividad. Es la satisfacción del Deseo de Curiosidad del Arquitecto y por ende de cualquier Ser; incluso los Seres Inanimados tienen Curiosidad por sentirse un Ser Animado. 9.2.1.1 La Genialidad. Es la expresión sublime de la Creatividad (9.2.1) en el Ser Animado (7.1) que da por resultado el Arte (8). 9.2.1.1.1 El Genio. Es el Ser Humano (7.1.5) agraciado por el Arquitecto con la Genialidad. 9.3 La Emoción. Es la invasión forzada a la Consciencia (2) del Ser (7) por la Satisfacción (9.3.1) cumplida del Deseo Supremo del Arquitecto [La Música (8.1)]. 9.3.1 La Satisfacción. Es la Capacidad () para percibir y disfr...

   Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.      Mojó la pluma en tinta, y los labios en vino francés. Estaba sólo, como nunca lo había estado antes. Él, al que las multitudes aclamaban cuando su carruaje penetraba en las murallas de las grandes capitales europeas; al que Príncipes y Reyes se llegaron a disputar, lo mismo que a la más preciada pieza de caza, o el más famoso de los cocineros. Sólo y desconcertado, en aquel cuchitril de París. Decían que la capital francesa era la ciudad de los sueños, y que después de visitarla, uno podía morirse ya en paz; pero, en modo alguno, hubieran podido esperar que sucediera, especialmente cuando quedaban tantas cosas por hacer; tantos conciertos, obras que presentar a los impresores más prestigiosos, encargos que recibir de los más destacados visitantes de Versalles. Y ahora, todas sus esperanzas se habían evaporado con la misma evanescencia que una tenue llama ...

Texto extraído íntegramente del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.          En alemán, la palabra “leiden” significa sufrimiento; pero es también el nombre de la ciudad holandesa, en la que el eminente Doctor se hallaba de vacaciones. Por ese motivo, le fastidiaba que aquel histérico Director de Orquesta le enviara un telegrama urgente, pidiendo una sesión con él. - <<Estoy desesperado>> –suplicaba. Aceptó entonces una cita, pero debían ajustar horarios. Podían verse, apenas tres horas, el veintiséis de agosto; a fin de que el Músico no tuviera que renunciar a sus compromisos. Fue a recogerlo a la estación de tren, y le propuso que dieran una vuelta a pie por la parte antigua de la ciudad. Visto de cerca, lejos del oropel del podio de Director, el Músico destacaba por una tez rojiza, que le daba un aspecto de extrema delicadeza; como de vasija antigua recién desenterrada a punto de romperse el primer rayo de...

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.        Sucedió en Ypres, aunque podía haber ocurrido en cualquier otro lugar del Mundo; porque el Mundo estaba en guerra, y no había lugar suficiente sobre su faz, para dar cabida a tanto odio. Cavaron trincheras de cinco, diez, hasta quince metros de profundidad; y, ni aun así, lograron almacenar toda aquella cólera que les bullía en los pechos. Y, aunque inventaron ametralladoras que cortaban el sonido en dos, con la misma facilidad que el lino unas tijeras de costurita; y crearon gases capaces de matarlo todo; no pudieron asfixiar el odio. Su boca negra que, a cada macabra sonrisa, mostraba dos hileras de proyectiles humeantes, era capaz de inhalarlo todo, y sin necesidad de máscaras anti-gas; como un espantapájaros negro, a cuyo paso la tierra quedase en carne viva, el Odio avanzaba por los campos de Europa cosechando lágrimas. No se vio nunca una vendimia tan amarga; su ...