La Llama Eterna: Relato XXXIII –El Milagro de la Virgen Hueca-

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.

        Habían sido cuatro años de cartas y flores, a la espera de preparar la boda, y de que él se preparase espiritualmente para el importante paso que constituía convertirse en esposo de la muchacha; al fin y al cabo, a sus setenta y un años, todavía no dejaba de aprender cosas; por ejemplo: leyendo el periódico en su viaje en tren, acababa de enterarse de que, ahora, los telégrafos ya no tendrían hilos; en fin, que el Mundo cambiaba muy deprisa, y que acaso él debía hacerlo, tras toda una vida célibe; pero, necesitaba estar seguro de ello.

Citó a la Joven y sus padres, nada menos que en un reservado del hotel donde ésta trabajaba de doncella. Ese día ella libraba, y se vistió con uno de los vestidos que él le enviase por correo: sin florecitas, ni bordados tontos; un vestido “decente”, de sobrio azul celeste, que casaba con sus ojos, que esa tarde se le antojaban algo tristes.

El viejo Maestro, no quiso desaprovechar la oportunidad de saludar al Gerente del hotel; a quien encareció que cuidase bien a Ida, porque era dulce y trabajadora.

-Tómese una cerveza a mi salud –despidió al sorprendido Gerente, tras depositar en su mano un tálero de plata.

Luego bebió un largo trago de la suya, y contempló a sus futuros suegros; veinticinco más jóvenes que él, que se habían vestido con sus galas dominicales para recibirle. Suponían que había venido desde Viena a Berlín, para fijar la fecha de los esponsales.

-Esa es en parte mi intención –dijo el Músico–; pero antes, quisiera precisar algunos detalles. Ya saben que no soy ducho en palabras, pero trataré de expresarlo lo mejor posible.

Ida, aquí la aludida, se sonrojó; y buscó refugio para su pudor en el fondo de su taza de té.

- Ida es una muchacha decente, y muy limpia, que eso lo valoro especialmente; y modesta. No he podido hallar una pureza más primorosa que la de sus cartas, que me ha enviado todo este tiempo. No dudo de que será una estupenda madre, y una devota esposa; pero…

-¿Hay un pero? –dijo el Padre de Ida, con recelo.

-Lo he sopesado largo y tendido; de echo, todos estos años, lo tenía apartado en un rincón de mi mente, como si fuera una cosa sin importancia. Pero hace un par de semanas, me desperté con una idea bulléndome en la mente.

-Si Ida, ha dicho, o hecho algo que le haya disgustado –replicó la Madre, mirando de reojo a su hija; que seguía sin levantar la vista.

-No. Ella ha sido muy correcta; pero hay algo que nos separa, tanto como el océano a Europa y América.

Anton Bruckner, apuró media jarra de cerveza en un segundo trago. Le daba mucho apuro expresar el quiz de sus reservas.

-Verán –dijo al fin–, ¿cómo un devoto católico como yo, ha podido pasarlo por alto? Ustedes son protestantes, y cuando llegamos a este acuerdo nupcial, dije que no me importaba; pero mi fe ha despertado dentro de mí con la violencia de una indigestión. Hasta mi cuerpo se ha revelado; y estos días creía morir por las convulsiones. La religión que mis padres me enseñaron, no me permite cometer un mestizaje confesional de esa índole. Dios no es una chaqueta que uno se ponga los domingos, para luego cambiarla por una gabardina el lunes; por eso, necesito que Ida me diga, de todo corazón, si, por el amor que me tiene, estaría dispuesta a convertirse al Catolicismo.

Los Padres, iban ya a responder afirmativamente, pero se percataron de que era una cuestión demasiado delicada, como para decidir por la Joven. La miraron. Los labios de Ella, se deshicieron en un espasmo, y rompió a llorar desconsolada.

-No puedo –decía–. No puedo renunciar a mi fe.

La Madre, la abrazó contra su pecho; y el Padre, consternado, meneó con pesar la cabeza ante el viejo Maestro. Éste, sonrió con dulzura.

-No esperaba menos de un alma tan pura; le honra haber sido fiel en su forma de sentir a Dios, igual que yo lo he sido a la mía. Haber estado prometido a Ella, será para mí el más maravilloso de los recuerdos, igual que si hubiésemos llegado a casarnos.

Y, para aliviar la tensión del momento, pidió cerveza para los cuatro.

Anton Bruckner, llegó a tiempo para tomar el último tren en dirección a Viena. Ida, ya no sería parte de su vida, pero siempre tendría la Música, su templo más sólido; el altar de todas las pasiones que no habían logrado traspasar el umbral de su carne; y, animado por el traqueteo del tren, su mente, todavía con los efluvios de la cerveza, comenzó a pergeñar una nueva sinfonía.

En su casa Berlinesa, Ida se metió en la cama tras dar el beso de buenas noches a su madre; cuando se cercioró de que ésta no volvería a entrar, sacó algo que escondía bajo la almohada: era la figurilla de una Virgen Católica; un ídolo según su propia Confesión; una hueca vacía de escayola, que había comprado a escondidas en una tienda de cosas de Santos. Dado que no sabía cómo adorarla, la cubrió de besos, al par que decía:

Muchas gracias, virgencita. Gracias por salvarme. Gracias por permitir que no haya pasado. Por toda la Vida; por siempre, gracias, gracias, gracias…