Ecuador. Capítulo 3. Malinde..

El martes 7 de abril de 2015, en Butembo, República Democrática del Congo, amaneció por tercera vez en veinticuatro horas, justo las que yo llevaba sin dormir. Ese día fue para mí el de los tres milagros: el meteorito 2015-DA33, contra todo pronóstico, no chocó contra la tierra, Celine sobrevivió milagrosamente; y lo más increíble de todo, Reyes Monreal “La Monro” cambió, convirtiéndose en una persona entrañable.

El reencuentro de Celine con sus padres fue un gran alivio para ellos y también para todos nosotros, pero aumentó la necesidad de buscar a nuestros seres queridos hasta el límite de la desesperación.

Con la mañana regresó al hospital la mayoría del personal sanitario que había corrido el día anterior a reunirse con los suyos. Decenas de familiares y voluntarios vinieron también a ayudar. Me sorprendió la serenidad y la voluntad de cooperación que mostraba todo el mundo.

Todavía muy atolondrados por los graves acontecimientos que habíamos vivido, nos reunidos para tratar de evaluar nuestra situación y ver qué podíamos hacer. Mantuvimos una conversación, que hoy pienso estuvo llena de incoherencias propias de nuestro estado de shock, por ejemplo: cuando el Ranger aseguró reiteradamente, y muy enfadado, que el conductor se había largado, llevándose consigo su fusil, cuando yo llamé Sara a Tuhmanina, o cuando Athanase rompió a llorar, mientras Mizelede se reía sin saber a fin de qué. Después de varias propuestas, todas inviables, fuimos capaces de decidir que nos acercaríamos hasta el cuartel de la MONUC en busca de apoyo para encontrar a los padres de Athanase y así llevarles a todos a Malinde.

No había que perder tiempo, metí en mi mochila agua, unos cuantos víveres que nos preparó Amandine, y nos pusimos los siete en camino. Las calles estaban repletas de gente. Confiados por una de las mañanas más luminosas, con el cielo más limpio y azul que recuerde, los habitantes de Butembo permanecían en torno a las brasas de las hogueras que les habían calentado durante la noche, o sentados en los soportales de sus casas. Las calles estaban llenas de papeles, bidones de plástico, planchas de acero galvanizado y ondulado tiradas por doquier, muros derruidos, árboles arrancados de cuajo, motos y coches abandonados, en torno a los cuales multitud de mecánicos aficionados, se afanaban infructuosamente en su empeño por ponerlos en marcha.

Paradójicamente, en contra de lo esperado para aquellas latitudes, y más después de lo ocurrido, no había disturbios, no se oía prácticamente nada, apenas el rumor de la fauna en la lejanía. La gente susurraba y se comportaba con languidez. Los soldados, con sus fusiles extraviados, o colgando con despreocupación de sus manos, haraganeaban de cuatro en cuatro en torno a las tiendas y los mercados que, curiosamente, aún estaban casi desiertos. Lo más tétrico y doloroso eran las carretas improvisadas en las que se trasportaban cadáveres; vimos unas cuantas, empujadas por hombres que iban turnándose y seguidas en silencio por cortejos fúnebres.

No sé en el resto del planeta, pero en Butembo, sin terminar de entrar en el siglo XXI occidental, habíamos regresado de un revés a la Edad Media Europea. No se veía ni oía nada sobre lo que pudiera decirse “funciona”.

Entorpecidos por escombros y escenas de desolación, nos costó casi media hora llegar al cuartel de la MONUC. Cuando llegamos nadie custodiaba las puertas que estaban totalmente abiertas; el Ranger, extrañado y prevenido, nos pidió con un gesto de su enorme mano blanca que esperáramos en la calle, y se adentró en el patio de armas.

Tardó un rato en volver; traía un gesto de extrañeza y dos fusiles de asalto en cada mano.

—     Se han largado todos ^___dijo.

—     ¿No queda nadie? ^___preguntó David, incrédulo.

—     Vivo, no ^___contestó el Ranger, mientras me ofrecía un fusil.

—     ¿Qué esperas que haga con esto? ^___le pregunté.

—     Sin la intermediación de los Cascos Azules, esto no tardará en reventar.

—     Lo mío son las fotos, nunca he manejado un arma ^___le previne.

—     Bueno, tú cógela ^___me ordenó, y añadió^___: cuando yo la necesite me la devuelves, aunque dudo mucho que entonces quieras desprenderte de ella.

Acojonado obedecí, David y Reyes hicieron otro tanto. No era del todo cierto que nunca hubiera manejado un arma; yo había sido de los últimos españoles en hacer el servicio militar obligatorio, así que, al menos, recordaba cómo se aflojaba la  correa para colgarme el fusil al hombro. Volver a sentir el tacto y la solidez del arma no me excitó, ni me trajo recuerdos de la “mili”; en su lugar, de inmediato, me imaginé blandiéndola con la escusa de defender a mi pequeña Sara. <<^___¿Cómo estará ahora?>> ^___me pregunté. No podía, ni quería, quitármela de la cabeza.

El Ranger encabezó nuestra marcha con el fusil colgando de su cuello a modo de guitarra eléctrica, David y Reyes le seguían a pocos pasos; detrás, Mizelede y Athanase, muy aliviados por la mejoría de Celine, ya tenían ganas de ir bromeando, avanzaban entre abrazos y empujones, tras ellos, Tuhmaina, no paraba de llamarles al orden. Cerrando filas, yo les seguía echando de menos me querida cámara de fotos.

A nuestro paso, la gente, se afanaba en recoger sus enseres, y evitaba cruzarse con nosotros; así, sin contratiempos ni controles militares, abandonamos Butembo y nos encaminamos hacia Malinde. Nos extrañó muchísimo que nadie transitara por la pista. Poco después, el Ranger, inquieto por el camino fantasma, paró, nos agrupó en un claro del bosque y, en apenas cinco minutos, nos instruyó lo suficiente como para saber disparar “al bulto”, y lo peor de todo: nos dejó con los fusiles armados y desbloqueados. <<^___¡Qué temerario!>> ^___pensé.

—     ¡Vamos! ¡Adelante! Pero ahora apuntando al suelo y con el dedo fuera del gatillo. ¿¡Eh!? ¡No lo olvidéis! ^___nos previno el Ranger, antes de reanudar la marcha.

No tardamos en descubrir que la razón de que el camino apareciera desierto ante nosotros era nuestro aspecto de pelotón armado; lo supimos al ver a unas mujeres abandonar a toda prisa un camión varado en medio del camino, para ocultarse en la selva; y es que, a diferencia de la ciudad, aquí todos nos sentíamos más vulnerables.

Caminamos aterrorizándonos ante cualquier ruido; incluso los muchachos, que habían hecho este camino cientos de veces rodeados de peligro, avanzaban ahora agrupados y en completo silencio.

De vez en cuando, yo me giraba para comprobar que nadie nos seguía y observaba cómo, al alejarnos, emergían cabecitas temerosas de entre la vegetación; eso me tranquilizó y pensé <<^___Lo más peligroso que transita ahora por aquí somos nosotros, pero esta pobre gente hace bien en esconderse. Vaya peligro: tres novatos acojonados y armados con kalashnikov>>. Cuando nos acercábamos a la cuesta donde nos asaltaron los niños “soldado”, me invadió una sensación de angustia: íbamos a pasar por el lugar donde aún podía estar el asaltante muerto.

En efecto, en cuanto pasamos lo más alto de la rasante, vimos su cuerpo tendido del mismo modo en que lo dejamos. Entonces, el Ranger, obligó a Reyes a salir del camino con los chicos, y esconderse entre la maleza. Nos llevó consigo a David y a mí.

Nunca había tocado un muerto, y menos aún tan joven. A pesar de que el Ranger le había tapado la cabeza agujereada antes de que David y yo llegáramos, la experiencia fue aterradora. El Ranger lo agarró por los hombros y, aunque le sobraba fuerza para moverlo, para evitar arrastrarlo, pidió a David que le ayudara cogiéndolo por los tobillos; David hizo un intento sincero pero desistió entre retortijones y vómitos; entonces lo tomé yo. No olvidaré nunca la sensación que me produjo la rigidez de aquél cuerpo frío y pálido; a punto estuve de abandonar también, pero el Ranger no me dio oportunidad, en cuanto lo pusimos en el aire, tiró de él para sacarlo del camino.

En la jungla es muy difícil encontrar piedras, pues todo es tierra roja, así que, como tampoco llevábamos herramientas, el enterramiento fue una auténtica chapuza: un pequeño hoyo excavado con nuestras manos y la ayuda del machete del Ranger, un montón escaso de tierra sobre él cadáver, y muchas hojas aromáticas para distraer a las alimañas. Para marcar el lugar: una cruz hecha con dos ramas, atadas con el cinturón del muchacho muerto. Fue horrible.

Llegamos a Malinde cuando el Sol marcaba el mediodía. La pequeña aldea estaba tan desierta como el camino, lo cual no era del todo extraño pues, al ser lunes, a los jóvenes el incidente del meteorito los había cogido cien kilómetros al norte, en los campos de algodón; y sin vehículos, aún no podrían haber vuelto. A los niños, como era el caso de nuestros compañeros, los cogió camino del colegio, entonces sólo debían quedar ancianos, y como en el Congo odian a los perros desde la época colonial; pues eso, que no salió a recibirnos ni el perro.

A pesar de todo, la calma era excesiva; así que nuestro guía volvió a extremar las precauciones aminorando el paso, bajando el centro de gravedad de su cuerpo, y pidiendo silencio con un gesto marcial de su mano. De nada le sirvió tanto esfuerzo; en cuanto los muchachos avistaron sus casas, salieron corriendo entre gritos:

—     ¡Hola Abuela! ^___gritó Mizelede.

—     ¡Estamos aquí! ¡Mabibi! ^___gritó Tuhmaina, que le siguió de cerca.

         No pudimos evitarlo. Fueron demasiado rápidos. Los tres entraron en tropel dentro de lo que parecía ser la casa de Tuhmaina. Pasaron apenas tres segundos antes de que un grito desgarrador de Tuhmaina despertara nuestros peores presentimientos:

—     ¡Nooo! ¡Mabibi! ¡Nooo! ^___chilló, la muchacha aterrorizada.

         Cuando entramos en la modesta estancia, encontramos de pie a Athanase y Mizelede frente al lecho donde yacía una anciana, arrodillada junto a la cama, Tuhmaina reposaba su cabeza sobre el pecho de su abuela. Estaba muerta.

            La muchacha lloraba sin consuelo y, si alguna vez desde aquella fatídica noche cinco años atrás, maldijo a aquél criminal que le cercenó con un machete los dos antebrazos, fue precisamente en ese momento, en que no podía dar a su querida abuelita, su último abrazo.