La Llama Eterna: Relato XIII –“Esponjita”-

Texto extraído del programa de RNE "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.

      Era una noche de tantas en el Hoirigen ante una mesa desbastada con tabaco mediocre y un vino aún peor, pero a “Esponjita” eso parecía darle igual. Comentaba a sus amigos, Lagner y Bauern Felt, los últimos chismes que acababan de llegarle en torno a su persona. Si el vino era infame, la expresión avinagrada de él, parecía la más propicia para degustarlo.

-¡Dicen por ahí que soy un borracho! –exclamó indignado– Que me paso en día entero, de taberna en taberna, bebiendo vino de Retz, Mosela y Tokaji ¿Habéis visto un bebedor mayor que yo?

¾                Maledicencias, querido amigo –trataban de animarle.

Pero su indignación no tenía límite; igual que aquella noche. Era cierto que todos le conocían, cariñosamente como “Esponjita”, explicó; pero no como pudiera parecer por su afición a la bebida. El apelativo se lo había puesto su padre de niño, al ver la rapidez con la que absorbía cuanta música le enseñaban.

¾                A menos, claro está, que yo empezara a beber con cinco años. Que todo es posible.

En ese momento entró un grupo de músicos con los estuches de sus instrumentos; salían de tocar de la Opera, y no tardaron en reparar en la presencia de “Esponjita”.

-¡Eh! ¡Maestro! –le dijeron–, a ver cuándo nos escribes algo.

-A mí me prometiste un quinteto –dijo un contrabajista–. Y a mí un cuartero –inquirió un violista.

Aunque, por lo general, era tímido y pudoroso; el pésimo vino de aquella taberna, sabía también sacar lo peor de él. Propinó un puñetazo a la mesa que dio con la jarra en el suelo, y se puso en pie. Los anteojos se le cayeron al vaso de Lagner, pero no pareció advertir ello.

-¿Y qué os hace pensar que escribiré nada para vosotros, canalla? No estáis a la altura de mi música, ni de mí.

Los músicos, lejos de indignarse, se echaron a reír. Él se encorajinó todavía más.

-¿Para qué me molesto en tratar con musiduchos de tres al cuarto? Volved a vuestro Querubini, o lo que sea que sabéis tocar. El mundo aún no está preparado para la belleza de mi obra. Pero un día lo estará, y os pesará no haber estado ahí para contribuir a mi gloria.

- ¿Pero quién te has creído que eres? –le dijo uno de ellos a la par que imitaba sus torpes esfuerzos por mantenerse en pie.

-Yo soy Schubert –mascullo–. Frans Peter Schub…

“Esponjita” se desplomó sobre la mesa. Lagner y Bauer Felt, que tampoco estaban demasiado ágiles, se apresuraron a cogerle en volandas y lo sacaron de allí. Todavía resonaban las risas de los músicos a un kilómetro de distancia.

-No podemos llevarlo a su casa en este estado –dijo Bauer Felt–; llevémosle a la mía que está aquí al lado.

Al subirlo por las escaleras empezaron a asustarse, porque “Esponjita”, completamente pálido, seguía sin dar señal alguna de estar entre los vivos. Bauer Felt bajó al pozo del patio, y lo resucitaron a  golpes de cubo de agua; a la séptima mojadura, el mozo prorrumpió en violentas toses. Lo metieron en la cama con una bolsa de agua caliente. Lagner se fue a su casa, no sin sacarse del bolsillo los anteojos de su amigo.

-Creo que ha perdido un cristal –dijo.

Bauer Felt, despertó dulcemente arrullado por los sones del desvencijado piano de su salón. En él encontró a “Esponjta” en camisa tocando una pieza que nunca le había escuchado antes.

Tratando de no hacer más sangre, le relató la agitada discusión con los músicos.

-¡Ah! ¿Sí? ¿Eso les dije? –comentó Frans–, bueno, no hay problema, ya les escribiré lo que me han pedido.

-¿Y así, sin más? Te advierto que no quedaste en una posición muy amistosa con ellos.

-Bueno –le quitó hierro al asunto–, me perdonarán cuando vean las preciosidades que les voy a componer. Son buenos tipos. Lo entenderán.

Y se recreó primorosamente en la frase musical que parecía ser el objeto de su nueva canción.

Creo que quedará bien con el poema “Para cantar sobre el agua” –y estornudó ruidosamente–; aunque, visto lo visto, lo mejor sería rebautizarlo como: “Para cantar debajo de ella”.