LIBRERATURA

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.         Habían sido cuatro años de cartas y flores, a la espera de preparar la boda, y de que él se preparase espiritualmente para el importante paso que constituía convertirse en esposo de la muchacha; al fin y al cabo, a sus setenta y un años, todavía no dejaba de aprender cosas; por ejemplo: leyendo el periódico en su viaje en tren, acababa de enterarse de que, ahora, los telégrafos ya no tendrían hilos; en fin, que el Mundo cambiaba muy deprisa, y que acaso él debía hacerlo, tras toda una vida célibe; pero, necesitaba estar seguro de ello. Citó a la Joven y sus padres, nada menos que en un reservado del hotel donde ésta trabajaba de doncella. Ese día ella libraba, y se vistió con uno de los vestidos que él le enviase por correo: sin florecitas, ni bordados tontos; un vestido “decente”, de sobrio azul celeste, que casaba con sus ojos, que esa tarde se le antojaban algo tristes. El v

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.     El concierto acabó en medio de desconcertados, y muy tibios aplausos; incluso hasta se escuchó algún silbido que, los bienpensantes, no se molestaron en reprobar. - ¿Qué porquería era esa, Floyd? –rugió una mujer a su compañero de butaca–. Yo pensaba que íbamos a escuchar algo del autor del “Cazador Furtivo”. - Ése era Karl María Von Webber –repuso el marido–; éste es Anton Webern, uno de esos degenerados de Viena. - ¡Qué cosa más desagradable! –resopló ella. Los presentes ya iban abandonando sus asientos, comentando también lo poco afortunada que fuera la conclusión del concierto. La mujer añadió que: “deberían considerar delito, escribir una música así”. - Parecía más propia de una película de Boris Karloff –añadió. Floyd soltó una risita. - En realidad ya le dieron lo suyo a tío este –añadió–. Le pegaron un tiro hará unos diez años; justo al acabar la guerra. Sup

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.   Él era grande en todos los sentidos; un tenor de leyenda, aún con los pies sobre la tierra; y una imponente presencia que llenaba, tanto física, como espiritualmente, todos los lugares por los que se dejaba caer. En suma, el Mundo tenía codicia de él; pero su Agente, ni siquiera se había molestado jamás en invitarle a comer a su apartamento. - Eres un avaro Herbert –le decía–. ¿Qué te he hecho yo, para que nunca te hayas dignado recibirme en tu casa? Su Agente, repuso que nunca se lo había pedido hasta la fecha y que consideraba su hogar demasiado modesto para recibirle. Eso sí, podría invitarle a comer cuando quisiera en el mejor restaurante del Mundo. - No, no –dijo el Tenor–; que al final eso acaba pagándolo la discográfica. ¿Estarás el domingo en casa? El otro tuvo que reconocer que sí. - Esto es lo que haremos –dijo el Tenor–; estaré allí a las ocho, y me prepararás

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.      Lo que hubiera dado por un cigarro egipcio. La trágica velada de su último “Elixir d’Amore” , cuando su lengua se rasgó de parte a parte, en medio del primer acto, haciéndole sangrar por la boca; su primer pensamiento fue: - <<Ahora ya da igual todo. Podré fumarme uno más; aunque sea a medias>> El Público, como durante la mayor parte de su carrera, se comportó con veneración religiosa. Nadie protestó. No se llamó un sustituto; y ni uno solo de los asistentes reclamó el dinero de la entrada. Sin duda estaban seguros de haber presenciado algo histórico: el día en que Caruso se rompió en pedazos. Apenas tres semanas antes, el Templo; que fuera un día su voz, se derrumbó metafóricamente y literalmente, al caerle en la espalda una de las columnas de cartón piedra del acto final de “Samson”; cuando éste mata a los Filisteos. El impacto le golpeó en la zona renal, produciéndol

  Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.     Le habían asegurado que allí dentro estaría sumido en el más absoluto de los silencios; y entonces quiso imaginarse el vacío anterior a la Explosión Primigenia de la Creación: un mar de oscuridad y silencio, en que no flotase materia alguna. Sin densidad, sin volumen, sin distancias, la nada más absoluta; pero no lo logró. Durante todo el rato que estuvo encapsulado, percibió dos molestos e incisivos sonidos: una especie de frecuencia aguda  e irregular, y otra más hueca, a la que pudo detectar una pauta rítmica. De buena gana hubiera pedido que le sacaran de allí, pero no les era posible escucharle; además, hablar, hubiese constituido una ruptura todavía más grande del pretendido silencio. Cerró los ojos. Vació su mente de todo pensamiento, e intentó hacer lo propio con sus oídos, pero no lo logró; porque los dos sonidos persistían: uno, en su brumosa altura; otro, en su carnosa int

¿No les ha pasado alguna vez que piden a sus hijos que se abriguen y hacen caso omiso? Es más, aún salen menos abrigados. A Israel, cansado tal vez de "consejitos" paternales, fue darle mi chaqueta y la recomendación de que se la pusiera, y no se le volvió a ver; abandonó Rotonda seguido de todo su séquito imaginario. Su ausencia nos dejó a Martha y a mí helados. Echamos en falta una despedida. Por un lado, nos consolamos pensando que quizá volvió a casa; por otro, dudamos, y creemos que lo más seguro es que emigrara hacia tierras más cálidas. Ha pasado más de un año desde que el Rey, Israel I, dejara Rotonda; con él, poco a poco, la vida animada ha abandonado la isla. Rotonda es ahora una isla náufraga; a sus playas doradas de césped "siempreverde", separadas del océano de asfalto por la amenaza silenciosa del atolón de vías del tranvía y la corriente infranqueable de los carriles para bicicletas, ya no se atreven a llegar ni los navegantes del deseo

Texto extraído del programa de RNE: "Sinfonía de la Mañana", por Martín Llade.    Se decía que un intérprete de cuerda no era nadie si no pasaba por el Conservatorio de Bruselas; pero tras un par de meses allí, él seguía sin ser nadie; o por lo menos esa impresión daban los profesores, más impresionados por otros alumnos de largas melenas, mucho más altos y garbosos que él. Una tarde se reunió, como era habitual, a los estudiantes de varios cursos ante el cáustico profesor Melkebeke, que era el terror del violonchelo; y al cual muchos preferían evitar. Se pidió a varios alumnos que ejecutaran un complejo pasaje de una sonata “betoveniana”; y, ciertamente, ninguno salió indemne de la prueba. Finalmente, venció sus escrúpulos, y levantó la mano. Se había dejado el violonchelo en otra aula; porque, en realidad, sólo pensaba mirar; pero aquello era superior a sus fuerzas. Melkebeke, fingió no verle durante un rato hasta que, al final, le señaló: - ¿Qué ve